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The Right-handed Man

When I first visited that place - searching for my old friend Ole - I was strongly
reminded of a story I once read, 'The Undead Cafe'.

The man behind the bar was seemingly startled by me entering his établissement late
on that autumn evening. Several pale men and women sat at the sparsely scattered
tables, some exchanging muttered sounds, perhaps speaking to each other, but
nobody seemed to consume anything. So pale they were, that I had to think of
creatures of the eternal night, which crawl in caverns and clefts. It was an
uncomfortable feeling, being a stranger in this cafe, late in the night, in a nearly
deceased part of the city - and I would have returned to my hotel, were it not for
visiting Ole.

Some years ago Ole had sent me a postcard, shortly describing the circumstances of
his last disappearance and inviting me to his newly opened cafe. I was unemployed at
that time, so I only wrote back that I would visit him as soon as I could afford to travel.
And now I stood in his all-night-cafe - at least that was what I thought - looking for his
striking appearance. But the man behind the bar - scarcely more healthy than his
guests - was not an ash-blonde, seven feet high 'Viking', but a rather small, black-
haired man of obvious Italian descent. So I asked him to call the owner of the cafe,
since I was an old friend from Europe.

The man scrutinized me for a while. "Are you looking for Kyle Montana?"

I opened my mouth, but shut it again. Ole had written me nearly five years ago, so it
was not really surprising that he was no longer here. Perhaps he did not live in this city
any more. I sat down at the bar, ordered a drink, and thought about staying for a
while, to study the picturesque customers of this place.

When the man behind the bar gave me the drink he looked at me, shaking his head
nearly imperceptibly, clearly hesitating to give pieces of information - or perhaps to
try to get some from me. "I'm the only owner of this place", he began after some
seconds, in a low voice. "I got it from the city council some years ago, because the
former owner abandoned it. His name was Nielson or something like that. Six months
after his disappearance this house was put up for auction and I was the lucky one to
buy it."

"So you don't know, where Ole Nielsen is now", I said matter-of-factly. Once again I
failed to catch him, but now I was late for years. And that was more true than I
thought at that moment.

The owner scanned his cafe, his eyes resting for a wink longer on the table in the dim
far corner. "Well, now he's in a graveyard somewhere I think, that Ole Nielsen you are
searching for."

I could not help looking at that man in the far corner, too. He had a very dark skin -
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that moment I thought it must be the shadowy corner, which made him look so dark -,
holding a glass of beer in his right hand. He was nearly bald and seemed fat to me
while sitting - but was rather athletic as I could see when he left his place some
seconds later. The man ignored my staring at him, sipping his beer.

"What's that man to do with Ole Nielsen?"

"Oh, well ... nothing ... he's a bit strange, the Right-handed, you know. He's the only
one here who knew the former owner, I think. But he gets upset very easily -
especially when someone speaks about ... Nielsen." Another look - nearly frightened -
at the far corner.

I could understand that.

The 'Right-handed' left the rest of his beer, going to the lavatory.

"Hullo, my name is Rose. Who are you?"

I turned to the soft voice behind me. One of the pale women had taken a seat at the
bar, next to me. "Hallo, I'm Justus. Nice to meet you. Would you like a drink?"

Pale lips smiled at me, great dark eyes gave me a hungry look. "Not now, thank you",
she said.

"Bad luck again", said I, smiling at Rose.

"Oh, no! That's nothing I would call bad luck. You know, Isaak over there", and she
pointed out one of the pale men with her skinny finger, "he could tell you something
about bad luck. Nearly two years ago he found a withered left hand in this very cafe,
cut at the wrist, and some hours later he lost a finger of his very own left hand. That
was bad luck, for he is a left-hander - and an artist."

I was uninterested in Rose's silly story at that time and looked at the dim corner.

The Right-handed beat a short tattoo with eight fingers - four dark-skinned and four
light-skinned -, stood up, put some coins on the table, and left the cafe.

All the time I was fascinated by his left hand, which looked so very strange. First I
thought it was only because of this obvious pigmentation error, now I know it was
because the thumb was on the wrong side.

When I turned back to Rose, she had gone to the table, where Isaak and another man
sat. So I drank my drink, paid and left.

*

The next morning I went to the newspaper's archive. Just because I had some hours to
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stay, as my flight was delayed, I thought of looking up the story of Ole's failure as
publican of an all-night-cafe. I was sure to find something, because Ole's failures have
always been noisy or dirty - or both.

I did find something, indeed. Ole's body was mutilated when they found it - about
eight months after his disappearance. His left hand was severely damaged and his
right hand was never found.

* * *
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Der Mann mit zwei rechten Händen

Die deutsche Version habe ich selbst erstellt.

Als ich auf der Suche nach meinem alten Freund Ole die Gaststätte betrat, erinnerte
mich die Atmosphäre dort an eine Geschichte, die ich einmal gelesen hatte: 'Das Café
der Untoten'.

Der Mann hinter der Bar schien vor Schreck zusammenzuzucken, als ich mich an jenem
späten Herbstabend dem Tresen des Etablissements näherte. An den wenigen, im
Raum verteilten Tischen saßen bleiche Männer und Frauen, von denen einige
gemurmelte Laute von sich gaben, vielleicht um miteinander zu kommunizieren, aber
niemand schien irgendetwas zu konsumieren. Sie waren so bleich, daß ich an
Kreaturen der ewigen Nacht aus tiefen Höhlen und Felsgängen denken mußte. Es war
ein unangenehmes Gefühl, als Fremder in diesem Cafe, bei Dunkelheit und in einem
praktisch ausgestorbenen Stadtteil. Hätte ich nicht Ole besuchen wollen, wäre ich
sofort zurück in mein Hotel gegangen.

Einige Jahre vorher hatte Ole mir eine Postkarte geschrieben, auf der er kurz die
Umstände seines letzten Verschwindens skizziert hatte und mich in sein neu
eröffnetes Café einlud. Ich war damals arbeitslos, daher schrieb ich nur zurück, daß ich
ihn besuchen würde, sobald ich mir die Reise leisten könnte. Und nun stand ich in
seinem Nachtcafé - zumindest dachte ich das - und sah mich nach seiner auffälligen
Erscheinung um. Aber der Mann hinter der Bar, der kaum gesünder als seine Gäste
aussah, war kein aschblonder Zwei-Meter-'Wikinger', sondern eher klein,
schwarzhaarig und offensichtlich ein Latino. Also bat ich ihn, den Besitzer des Cafés zu
rufen, da sein alter Freund aus Europa ihn besuchen komme.

Der Mann musterte mich eine Weile. "Suchen Sie Kyle Montana?"

Ich öffnete den Mund, aber schloß ihn gleich wieder. Ole hatte mir vor annähernd fünf
Jahren geschrieben, also war es nicht wirklich überraschend, ihn nicht anzutreffen.
Vielleicht wohnte er nicht einmal mehr in dieser Stadt. Ich setzte mich an die Bar,
bestellte ein Bier und überlegte, ob ich nicht doch ein wenig bleiben sollte, um die
fast pittoresk zu nennende Kundschaft eingehender zu betrachten.

Als der Barmann mir mein Getränk hinstellte, fing er meinen Blick ein und schüttelte
dann fast unmerklich seinen Kopf. Er dachte ganz offensichtlich darüber nach, mir ein
paar Informationen zu geben - oder vielleicht einige von mir zu bekommen. "Ich bin
der einzige Inhaber dieses Ladens", sagte er nach ein paar Sekunden. "Ich habe das
Haus vor einigen Jahren von der Stadtverwaltung gekauft, weil der vorherige Besitzer
es vernachlässigt hatte. Sein Name war Nielson oder so. Sechs Monate nach seinem
Verschwinden ist das Haus versteigert worden und ich war der Glückliche, der den
Zuschlag bekam."

"Also wissen sie nicht, wo Ole Nielsen ist", schloss ich daraus. Wieder einmal hatte ich
ihn verpaßt, aber diesmal war ich Jahre zu spät. Wie richtig ich damit lag, wußte ich in
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dem Moment noch nicht.

Der Besitzer ließ seinen Blick durch den Raum schweifen, seine Augen verharrten
dabei einen winzigen Moment länger auf der im Schatten liegenden, hintersten Ecke.
"Also ich denke, er liegt auf irgendeinem Friedhof, der Ole Nielsen, den Sie suchen."

Ich konnte nicht verhindert, daß ich nun auch zu dem Mann in der hintersten Ecke
schaute. Er hatte sehr dunkle Haut - zu dem Zeitpunkt dachte ich, daß es die
Abwesenheit einer Lampe war, die ihn so dunkel wirken ließ - und hielt ein Glas Bier in
der rechten Hand. Er war fast kahl und wirkte fett wie er da so saß, aber ich erkannte,
daß er eher athletisch war, als er seinen Platz ein paar Sekunden später verließ. Der
Mann ignorierte mein Starren und nippte an seinem Bier.

"Was hat dieser Mann mit Ole Nielsen zu tun?"

"Äh, nun... nichts... er ist ein bißchen seltsam, der Mann mit zwei rechten Händen,
wissen Sie. Und ich denke, er ist der einzige hier, der den vorherigen Besitzer kannte.
Aber er regt sich schnell auf - insbesondere wenn jemand über... Nielsen spricht."
Wieder ein fast ängstlicher Blick in die hinterste Ecke.

Das mit der Aufregung über Ole klang nachvollziehbar.

Der 'Mann mit zwei rechten Händen' ließ sein halbes Bier stehen und ging zu den
Toiletten.

"Hallooo, mein Name ist Rosa. Wer bist du?"

Ich drehte mich um zu der sanften Stimme hinter mir. Eine der bleichen Frauen hatte
sich an die Bar gesetzt, direkt neben mich. "Hallo, ich bin Justus. Nett, Sie
kennenzulernen. Möchten Sie etwas trinken?"

Bleiche Lippen lächelten mich an, große dunkle Augen wollten mich verschlingen.
"Nicht jetzt, herzlichen Dank", sagte sie.

"Und wieder Pech gehabt", antwortete ich und lächelte zurück.

"Oh nein! Das ist nichts, was ich 'Pech' nennen würde. Wissen Sie, Isaak da drüben",
und sie zeigte mit ihrem dürren Finger auf einen der bleichen Männer, "der könnte
Ihnen etwas über Pech erzählen. Vor ungefähr zwei Jahren hat er genau hier, in
diesem Café, eine vertrocknete linke Hand gefunden, abgeschnitten am Handgelenk.
Und ein paar Stunden später hat er einen Finger seiner eigenen linken Hand verloren.
DAS war Pech, denn er ist Linkshänder - und Künstler."

Zu dem Zeitpunkt interessierte mich Rosas verrückte Geschichte nicht, sondern ich
schaute wieder in die dunkle, hinterste Ecke.

Der 'Mann mit zwei rechten Händen' war zurück am Tisch. Er trommelte jetzt darauf
mit seinen acht Fingern, vier dunkelhäutigen und vier hellhäutigen, dann stand er auf,
legte ein paar Münzen auf den Tisch und verließ das Café.
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Die ganze Zeit hatte seine linke Hand meinen Blick gefangen, weil sie so seltsam
aussah. Damals dachte ich nur, das es wegen der offensichtlichen Pigmentstörung
war, jetzt weiß ich, daß der Daumen auf der falschen Seite war.

Als ich mich zu Rosa umdrehte, war sie zurück zu ihrem Tisch gegangen, an dem auch
Isaak und ein anderer Mann saßen. Also trank ich aus, zahlte und ging.

*

Am nächsten Morgen ging ich in das Archiv der örtlichen Zeitung. Mein Flug hatte
Verspätung und ich mußte noch ein paar Stunden herumbringen, daher hatte ich vor,
die Geschichte von Oles Scheitern als Wirt seines Nachtcafés herauszusuchen. Ich war
sicher, daß ich irgend etwas finden würde, denn zu seinen Mißerfolgen führten
regelmäßig eigene oder fremde dreckige Geschichten, die Ole einholten - meistens
beides.

Und ich fand tatsächlich was. Oles Körper war verstümmelt, als sie ihn fanden -
ungefähr acht Monate nach seinem Verschwinden. Seine linke Hand war fast zur
Unkenntlichkeit zerstückelt gewesen und seine rechte Hand wurde nie gefunden.

* * *
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